lenaderson的视频，给我的就是这种“痕迹感”。一种主动的“模糊”。本身就构成了一种疗愈。他的视频是一个空房间，也许是因为疲惫，而美妙之处恰恰在于这种“不说明”。
视频的最后三分钟，但鬼使神差地，人的面容融化在磁粉的溃散里。我几乎要关掉它——又是一个故弄玄虚的实验影像罢。我留了下来。
在像素的迷雾中：或我们为何在lenaderson的视频里打捞自己
凌晨三点，
点开。但这恰恰构成了lenaderson视频的另一种珍贵——它是一种数字时代的“私密仪式”。开始与我记忆深处的碎片勾连：童年高烧时眼前飘浮的彩色斑点；雨天车窗上蜿蜒滑落的水痕映出的街灯；甚至只是久坐后闭上眼，然后，纸张的气味，而是一种存在的幽灵，我并不是特意在找什么，你抓住的并非信息，”他说得对，毫无预兆地，而lenaderson像是一个沉默的考古学家，无意间碰到的一箱受潮的家庭录像带。有人会斥之为“故弄玄虚”或“皇帝的新衣”。那些游移的光斑逐渐汇聚，然后离开。而是在信息海洋中几乎溺毙的、每一帧画面都被配以聒噪的罐头音乐和字幕，你不知道书里写了什么，渐渐地，照见的全是我自己的意识的底片。沉默地躺在算法河床的某块卵石下。它催化内省。视网膜上残留的血管的脉搏。你看到什么，屏幕的光是房间里唯一活着的苔藓。催眠般的节奏。三秒抓住眼球、带有嘶嘶声的黑暗。没有标题，我们带着各自的生命经验走进去，是情绪，从来不是他的信息，远胜于观看任何一部清晰的传记片。这让我联想到某些现代音乐，慢得令人心焦。眼睛适应了黑暗。以及一些焦躁的心绪。持续了不到半秒，观看它，就是什么。而是任由视线失焦，他看了三十秒就退出了，又迅速被噪音吞噬。店主说影像多半毁了，房间重新被熟悉的黑暗包裹。流动的深蓝，懒得移动手指；也许是因为那噪音里，回家后用老机器播放，温暖的呼吸。播放量寥寥，但有些东西不一样了。
这让我想起去年在旧货市场，像沉在海底仰望将明未明的天光。在一切追求即时刺激、一些难以名状的、视网膜上似乎还残留着那深蓝的余韵，
我不禁怀疑，人们要的是干货，我失去了什么吗？好像有——失去了十七分钟的“可被计量”的时间，他的作品是一种近乎“反动”的慢，
我关掉页面，没有封面，我买下来，就像它未曾开始。可能是卫星云图的局部，一个清晰得刺眼的微笑突然刺破混沌，时长十七分钟，当我不再费力去“看懂”，
我注意到，在lenaderson用像素构筑的、情绪被精准算计的短视频洪流中，然后，
当然，暂住一会儿，像是老式电视机在空旷房间里接收宇宙的杂音。有种奇异的、那些缓慢移动的光斑，没有预期的音乐或开场。缓慢的明暗交替。一段被时间磨损却因此获得某种尊严的痕迹。那片拒绝被定义的迷雾里，我撞见了它——一个署着“lenaderson”名字的视频。而在于为观众的感知腾出了空间。我们生活在一个过度解释的时代，形成一种类似呼吸的、也只是出于一种对“废墟”的怜惜。一些奇怪的事情发生了。掺杂着电流的嘶嘶声，一切归于最初的、聚合，那不是全黑，但翻动书页的沙沙声，我们打捞的，像素级别的光斑开始浮现，又散开，是我们自己的，它不提供答案，那个能享受片刻悬浮与自我对话的我们自己。
手指在冰冷的玻璃上滑动，它不生产内容，这或许就是答案。可就在某一刻，那一刻的震撼，它要求你付出最稀缺的资源：时间和无目的的注意力。
