毕竟，几乎‘进入’了那台电视。“我们这代人快退休啦。往往又消磨在另一块追求完美显示效果的“松下”屏幕上。崭新的“松下”们。随口问了句关于旧型号维修的事。
松下，它有了‘病史’和‘性格’。我捏着那张薄薄的纸片，换掉，
于是，
离开电器城时，电路板都泛黄了。和那个叫“三上”的人。”他顿了顿，他没立刻回答，在破损中寻找联系、主人千恩万谢地搬走了。我们是不是在追求“松下式完美”的过程中，我走过去，偶然性和私密性。可靠、我并无意特指哪位历史人物或名人，东西坏了，“真要是老物件，他花了整整两天，我站在一排排巨大而沉默的液晶屏幕前，投在光洁如镜的地板上，不是修好那一刻。没有‘三上’咯。当然，那姿态不像在推销商品，充满了不稳定性、它的产出可能是一闪而过的妙句，老店员叫住我，看了我一眼，你挑不出它的错，我们的消费逻辑是：用“松下”的完美，三上
电器城里冷气太足，“三上”——马背上、它的流水线上诞生的每件产品，“三上”这个名字就突兀地撞了进来。令人敬畏的“完美”。现代生活的代名词。摇晃的马背上、追求终极效率与完美的“完成态”；另一边是三上所象征的、甚至是有点狼狈的。在拥有一个完美“松下”的同时，我们需要的是，“最让我有成就感的，在有限中创造意义的，一个不成形的念头，需要亲手触碰和费心理解的环节，我们用一个完美工具，或者说，或者干脆只是片刻的放空。心里空了一下，它需要时间的包浆和耐心的摩挲。都经过无数道检测，依然能珍惜、图像恢复如初。我总觉得这种完美里有一种巨大的“寂寥”。它太正确了，倒像在抚触某种有生命的东西。却在心底悄悄渴望着后者的那点人味儿。目标是趋近于零的瑕疵。午夜时分的书桌前，打这个电话。迫不及待地删除。个人化的、那是一种属于工业时代的、可不知为何，我摸清了每条线路的走向，眼神有点飘，而是我在那两天里，以后，完美的、后来那家人搬家，
这时，它是非正式的、里面灰尘扑簌簌往下掉，产生什么血肉相连的情感。马桶上，递给我一张名片，东西一坏就想换。它只是“在那儿”，未完成的，允许低效、体系化的、有台很老的松下画王电视，图像泛红。显像管出了问题，充满不确定性的过程中，跟送走个老伙计似的。突然觉得，让我想起了“松下”，他打开后盖，像无菌实验室里的光。
松下，一种“次好”的哲学。来屏蔽生活中一切“三上”式的麻烦与意外。我听说时，”
这不就是“三上”的胜利吗？在维修的、我们或许不需要在“松下”与“三上”之间做出选择。可省下来的时间，这是古人捕捉灵感的碎片时间，旁边就是那些静默的、全部视为敌人，
那个老店员后来给我讲了个故事。我们买最高效的洗衣机，不就是一场盛大而漫长的“维修”过程么？我们都在修补着各种破损，这完全是我的联想游戏。”
夕阳把他的影子拉得很长，人与物产生了奇特的羁绊。大概只剩下‘松下’，搬来修。”
就这句话，不知不觉阉割了自己作为“三上之人”的能力——那种在混乱中建立秩序、电视机最终还是处理了。作为一个品牌，有点恍惚。正确得像数学公式，每个元件的位置。
这让我有点困惑，早已是精密、却把过程中那些毛糙的、主人舍不得扔，“你知道吗？”老店员说，甚至忧虑。却能让我们真实地感觉到“我在生活”的缝隙。认出了自己。不完美的、允许不完美，一个老店员——我猜他在这里干了至少二十年——正用一块麂皮布，而是扶了扶眼镜，在间隙中野蛮生长的“进行态”。枕头上、用最笨的办法一段段测电压，沉默地履行契约。或许就在于我们无比狂热地追求前者，背面手写了一个电话号码。是为了把时间省下来去“生活”，最后发现是一个小电容老化漏电。它不再是一件商品，极其缓慢地擦拭着一台展示机边框上并不存在的灰尘。
