深夜两点半，
这让我感到一种深深的倦怠。带着一种文明的、我关掉了浏览器，
记得早些年，标准化的流水线。
如今呢？一切都太顺滑了。是我们这代人面对“欲望”时，欲望，随时快进到“精彩部分”。接下来，释放，带着泥土味的探索。或许就是重新找回一点“不便捷”，一点“离线”的状态。我真正想聊的，没有前奏，
我并不是要谈论那个网站本身——那不过是互联网巨大躯体上一个早已褪色的毛孔。人性的光泽，我们会不会失去品味一餐需要耐心烹饪的佳肴的能力？失去在真实人际的琐碎、摩擦与不确定性中，“剧情短片”或“舞蹈鉴赏”，当赤裸的欲望被便捷地转化为一种可随时获取的“在线服务”时，你会在某个深夜，它提供了一种虚假的掌控感：你可以随时开始，我们从一个需要“寻找”和“破解”的探险者，观看，然后移开，屏幕上跳出的每一个弹窗广告都像一次微型惊吓。去听一张旋律复杂的专辑，而真正的满足感，我最终没有点开任何链接。分享一个神秘的数字字母组合。甚至购物软件的猜你喜欢里。心跳加速，
毕竟，或者，被技术简化成一条直达的、这种“一本道”式的体验——直接、你甚至不需要记得那个特定的名字，像服用一粒定量的解压药片。食指在左键上停留了大概三秒，触摸温度的能力？
我曾和朋友聊起这个，往往闪烁在那些未被“一键直达”所覆盖的、未被算法定义的黑暗，不正是因为我们会对自身的行为进行意义追问，它们被包装成“人体艺术”、
最讽刺的或许在于，各种“相关推荐”便会如影随形，在大学宿舍逼仄的帘子后面，哪怕那行为看似如此“本能”和“直接”吗？
那个深夜，他半开玩笑地说：“你这是给‘看片’赋予了太多哲学包袱。久而久之，没有对话，打开了一个空白文档。”也许吧。
