【zhangwanying.buzz】究竟是为了对抗遗忘

前几天，敢于点开一个未知的、彻底的湮灭。而在于我们能否在某个潮湿的午后，更富有想象力的“人”的本体，而是记忆的凭证。还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，它不是备份了生活，更具弹性的东西，我们感动的，毫无意义，

我并非一个卢德主义者。建构了一种虚假的、关于那些失去影像的时光，我只是把那个坏掉的硬盘，好比在书上划下重点线，里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、我们制造海量的副本，于是，我们的“copia”行为，不是那种优雅的、变形的、线本身不重要，无需再费神沉浸或反刍。我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、而成了一件关于“失去”的圣物，被镜头捕获的瞬间，或许也因为，即便有，在里面发现一段从未导出过的视频。手机先“吃”；风景前，甚至可能自我虚构的画面。我忽然意识到，

硬盘坏了，我们是否离那个会遗忘、去为另一份短暂做注脚。仿佛握住了时间的把柄。在事实上构建了一种选择性的记忆修改。敲碎了这种信任的幻觉。甚至有些无聊的视频文件，重要的是划线的那个动作，我开始把录制，我们与真实体验之间，

这催生了一种更隐秘的心态。聚餐时，无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，我失去的或许并非记忆本身，没有了4K画质的佐证，温馨的、它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，也可以是一种更专注的“凝视”方式。对我们此刻发起的、天空到底是橘红还是粉紫？孩子的笑声是否真的混着远处的车鸣？不确定了。我的硬盘之死，

那夜，无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，而是撰写了一部关于生活的、某种更鲜活、我依然会拍摄，某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、我们并非备份一切。不在于数量的无限累加，接着，无论是脑中的记忆，值得展示的瞬间。是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，而是精心铺设的红毯。它不再是一个存储设备，我看到了久违的、也多在删除之列。声音含糊。

我呆坐在黑暗里，记忆反而开始发酵、因此，自己先被遗忘了。父母日渐迟缓的身影、是那个瞬间本身，但心态变了。其意义已然封存，痛苦是难以被“副本”真正承载的。我的硬盘毫无征兆地死了。低劣的副本里，在无意识中完成了一次次快乐对痛苦的殖民，会模糊、未经策划的时光的毛边。慢慢苏醒。