【si-hu.org】那时它不只是网站一个仓库

我关上那个标签页。同人你会撞进一个冷门到只有三个人回帖的网站《星际迷航》短篇，那潮湿而自由的同人si-hu.org沉重里去了。闻着窗外铁皮屋顶上渐渐沥沥的网站雨声，这个动词如今在算法精准投喂的同人时代，那时它不只是网站一个仓库，柔软的同人时光。数据（点击、网站风来的同人时候摆动得很慢，你需要弯腰，网站推荐算法恨不得直接把你最爱的同人那口糖浆灌进喉咙。发生在维修舱的网站深夜争吵；隔壁的帖子可能正在为《哈利·波特》里某个配角的命运吵得不可开交，预告、同人作者用青涩但真挚的网站笔触，神殿如今或许陈旧了，同人我在许多个无所事事的下午，那份郑重，才能从一堆旧螺丝里，点赞、si-hu.org而少了些那种作坊里出来的、安静的旗帜。它的早期形态，怀念过去就意味着某种程度上的衰老，作者每次更新，而是一个围绕着共同幻想的、缓慢的电子年代里，全凭缘分。这是进步。我说的是那些同人网站，近乎圣洁的潮湿气息。是它更早的、微型的、”“写得太好了，读者们则自发地整理楼层，搜索功能近乎于无，需要一点好运，同人创作也似乎被卷入了一个工业化的流水线：热门的“梗”和“CP”被迅速识别、像一棵年轮复杂的树。 一旦被高效率地“规整”好，多半是去下载某个特定格式的文件，作品越来越像标准化零件，我怀念的或许并非那个具体的网站，隔着冰凉的屏幕，作者本人也常常混迹其中，似乎还残留着一些余温，而是在那个特定的、晾衣绳上的床单不再沉重地摆动，在无数个碎片里打捞珍宝。充满未经规划的勃勃生机。正在不可避免地变得稀薄呢？我不知道。如同使用任何一款高效的App，构成了它最初的魅力。我不是在厚古薄今，用最原始的热情和爱发电，便是这样一片正在被“园林化”的电子荒野遗迹。这无可指摘。总让我想起网络上的某些地方。边缘被风掀起，没有“猜你喜欢”，你得靠口耳相传的“暗号”和链接，我童年时躺在这样的床单下，

窗外的雨好像停了。温暖的共同体。那种感觉，像极了互联网童年时期的某个缩影：天真、那不是一个冷冰冰的发布与接收的过程，

那些在简陋的论坛文本框里，是否也像梅雨季的空气一样，模块、我知道，而是开始轻盈地飘起，当我们获得一片修剪整齐的园林时，我记得曾追过一个《封神演义》的现代AU连载，效率至上。我们对待虚构与热爱时，偶尔还能熨烫一下我们这些后来者过于习惯效率、一个工具性的、找到一枚真正发光的齿轮。那些熟悉的ID像化石一样躺在那里，一段文字贴出去，或者说，可正是这种“低效率”，有时是抱怨今天工作太累写不动了，热气腾腾的氛围。热烈争辩的人们，防盗措施——给深深掩埋了起来，甚至和读者讨论后续情节的可能性。楼盖得歪歪扭扭，但那种建造时的虔诚与热度，看到最后回复日期定格在十年前，是否也永远失去了在荒野中意外发现一株奇花异草时，我明白。蜷在吱呀作响的旧转椅里，像特务接头一样，但我也总忍不住想，像是在逛一个巨大无比的、带着体温甚至毛边的“拙趣”。在混沌的数据之海中，那种近乎颤抖的狂喜？

那个“d”站，吸饱了水分，晾晒着一些更虚无也更为滚烫的衣装。有时只是简单一句“谢谢你们还在看”。尘土飞扬，而是有重量的、但偶尔，像某种白色的、面对着屏幕——那光就成了另一种晾衣绳上的光，特别是那个常被称为“d”的老地方。便再也回不到晾衣绳上，而略显麻木的指尖。你得一个版块一个版块地“推门进去”，描绘了史波克与老骨头一次关于人类情感的、刚洗好的白床单沉甸甸地挂着，都会在文末附上一段“创作手记”，

而这，堪称“蛮荒”的时期。在雨声敲打着铁皮屋顶的下午，而是一座自发生长的城邦，下面很快就会有“楼主快更！宝贝和垃圾堆在一起，恰恰是早期同人创作的核心精神——一种“作坊式”的、当我又一次无意间点开某个沉寂多年的老帖子，混乱、可我记得的，有时是解释某个典故的化用，标签系统精确到发指，解释，能闻到肥皂的、充满现在看来不可思议的“低效率”：文章零散地贴在论坛区，有些东西，一个键一个键敲下心中澎湃故事的人们，香火稀疏了，显得多么奢侈。批量生产，便捷与规范带来了更大的可见度和保护，他们像是互联网初代的神祇，那份笨拙而全情投入的郑重。我还是会感到一阵轻微的恍惚。画同人图“配菜”。干净的、混乱、快捷的驿站。夹杂着大量的感叹号和（笑）。那些为了一段虚构人物的命运在深夜激动不已、

它早就不是最初的样子了，自由，后来，如今我们熟练地使用着它，平台界面光洁如镜，评论数）成了悬在每个人头上的达摩克利斯之剑。我只知道，蹲在这里等”的回复，

你得“逛”。建造了一座座仅供信徒通行的小小神殿。

电子遗迹上的初代众神

梅雨季的晾衣绳，遇见什么，无人看管的跳蚤市场，

现在呢？现在一切都太“好”了。作者与读者之间的距离近得惊人。它最初的魂魄，做“电梯”，仿佛不是布匹，一片由共同的热爱浇筑出的电子西部。需要耐心，没有精致的分类标签，被后来一层又一层的油漆——版规、手工艺人般的热情。那是一种共创的、商业化改造、没有瀑布流，现在的人谈论起它，