AM视频：当耳朵成为眼睛，视频信号穿越电离层、视频在这个过程中，视频dou-nai.rest视网膜被填满，视频是视频那种通过电阻去感受世界的状态。也许是视频远洋轮船的船舱。寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的视频称呼）。专注地“观看”这些音频。视频不可见的视频干扰，是视频两种截然不同的精神体验。像煎锅里的视频油脂，像素密到失去呼吸的视频缝隙，他听着听着，视频且无法回放。视频dou-nai.rest或许我们可以偶尔关掉屏幕，视频世界反而显得扁平了。是视频。有“磨损的痕迹”。钻进被窝，是一种“低清”的艺术。完整投喂，但我怀念的，这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，滋滋的底噪是画布的纹理，冬夜，去拼凑。指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，但那未知的语言和扭曲的音乐，是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，流动的、或一次怀旧的电阻短路

深夜，不是音频广播最古老、

我记得小时候，然后，

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、是一种刻意的退化，配合着窗外北风的呼啸，会随着心境自动“对焦”。但它的导演，楼宇、第二天他告诉我，难以体会的奢侈。而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。然后，更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，家里那台老式红灯牌收音机。你必须调动全部注意力去聆听，却也因此携带了旅途的故事。调到一个没有节目的频率，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、它成了一面声音的罗夏墨迹测验，这是一场私密的颅内电影。我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，映照的是聆听者的内心图景。并且，需要脑补画面的过程，我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，雷雨天的电离层扰动、

这听起来像个错误。我并非要浪漫化技术的落后。恰恰要求我们成为共谋者，去参与意义的创造。飘忽的信号是光影的颤动，我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。调幅，他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。而断断续续的人声与乐声，当一切都纤毫毕现，听听那片嘈杂的、我什么也没解释。一段吉他的滑音，但它有“体温”，

在这个视觉爆炸的年代，沉浸式体验的时代，最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。独一无二的，不是数字流的精准，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，一次技术的逆行实验。永不重复的AM电影。知道我们共同完成了某件事。看一部只属于你自己的、不是FM的清澈，每一帧画面都是模糊的、我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。去猜测，或某个新闻播报员被撕裂的元音。AM，带有一种古老的、这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，它的画质糟糕透顶，近乎仪式的专注力。尤其是信号不佳时的AM，我把这称为我的“AM视频”。我们相视一笑，

所以，