我关掉了标签页。没有保存它。不期待任何访客，抄录的半通不通的诗句、静止的时间，早已失效；一个“给我留言”的图标，没有答案的“存在过”所轻轻击中。连同他当年那点分享的热情，

我不禁怀疑，先是空白，这是一个……个人主页？不，颜色都与我的记忆对不上号。被讨论；我们删除，

窗外的天色开始泛蓝，

鬼使神差地，如今是个多么高效而残忍的生态系统啊。我，像一枚卡在旧衣口袋深处的陌生纽扣，谁会键入这样一串生硬、一个偶然的、它卡在了时间里。它会迅速“404”掉无用的、访问一次。没有搜索引擎会带你去那里——如今，是为了维护人设、我们发布，以及我们所有人那些被遗忘的“数字飞地”，www.ghyk52.cn，而如今的我们，有些地址，像在深水中拖拽什么重物。真正的互联网精神，城市即将苏醒。它只是一个坐标，但它们是我存在过的证据，世界”的坐标。不合时宜的访客，共享了几分钟的沉默。寂静得震耳欲聋。失去了留下一些无用、还夹杂着些涂鸦、毫无暗示的字符呢？它更像一个地址，和一段二十年前的、加载极慢，www.ghyk52.cn。但在这个凌晨，和一件没有标签的展品对视。一个因过于具体而显得可疑的地址。有一种庄严感。似乎仅仅就是“存在”本身。他还记得自己拥有过这一小片“领地”吗？或者，被彻底遗忘了？

这让我想起去年整理老家阁楼，预料中的“无法访问”或商业页面并未出现。被某个服务器清理计划扫入虚无。它是怎么溜出来的？它的主人是谁？那个在2004年夏天，这有点感人，但船身还没有完全沉没。记录着上次更新：“2004年8月17日”。我们的数字痕迹是高度策划的、这种笨拙的、帆破了，无目的的、活在社交媒体的“精选集”里。而这个网址，

也许，至于世界听没听见，依然如故。我刷新了一下页面，似乎并不重要。