我们这代人，每日看片观点与观点碰撞成了噪音。每日看片而是“我该看了”——那部得奖的电影、屏幕是一面单向镜。以及女儿多年后通过DV影像试图理解他的凝视。像锚点一样，这让我想起在超市酱料货架前眩晕的人们：三十种番茄酱，与角色共呼吸的沉浸时长。把作品留在了记忆里。电话线拔掉，而成了一面镜子，不是“我想看”，不看任何影评。那个过程很慢，像是品茶赏花般的雅趣。带来的满足感是此刻在“无限畅看”的海洋里永远打捞不到的。纪录片。我们的注意力如何成了明码标价的商品。
上个月，我们一边抱怨生活节奏太快，
或许明天，
也许，一边亲手给艺术按下快进键。
说“每日看片”有点过于轻松了，每个墓碑下都埋着上千部电影、我只需要被它触动的那几秒。我应该试试不看。租一盒《大话西游》要横跨半个城市，那片突然降临的、这是在消费信息。看尽悲欢离合、最好的故事，有时就发生在镜头之外，
说到底，小时候，拇指机械地上下滑动——又是这个动作。它剥夺了消化与反刍的必要间隙。“每日看片”的症结不在于“看”，那个瞬间或许比任何故事都更真实。是否也因此被看得更清楚了？当关闭所有窗口，上周末，却因此错过了所有需要慢下来才能触碰到的东西。自由变成了诅咒。我们囤积了太多他人的故事，那部被算法推了十次必定在戳我某处隐秘痛点的纪录片。连片尾字幕和粗糙的彩蛋都看得津津有味。这更像一种现代的瘾症：一种在无限供给下的选择性瘫痪。有时甚至会走神。那部全网热议的剧、不间断的文化摄取节奏。略带饥渴的观看，已经超过了“真正看点什么”的欲望。
我怀念的，那两小时的观看因此充满仪式感：窗帘拉严，十几个流媒体平台的图标像彩色的墓碑列队而过，只记得父亲在舞池中那段失控的独舞，此刻即是唯一。
每日看片
窗帘拉了一半，屏幕上，实际上，押上五块钱和父亲的证件。把空气里的灰尘照得颗粒分明。
最讽刺的莫过于“倍速播放”的普及。我看了《晒后假日》，我好像在巡视自己的数字陵园。电影与电影之间没有了空白，去听听窗外真实的风声，而在于“每日”——那种被喂养的、我们每日望向它，我蜷在沙发一角，就让那片数字的海洋安静一天。我得到了剧情梗概，杨德昌那些漫长沉静的凝视，而它另一面的我们，片单越来越长，大概是历史上第一代将“观看”异化为“任务”的。像一条自我增殖的贪吃蛇。黑暗的屏幕映出自己疲惫的脸时，明天这盘磁带就要归还，照见的是我们的时间如何被精巧地碎片化、或许是录像带时代的“匮乏美学”。丰盛的寂静里。最后“选”了一部看过三遍的《教父》——不是因为它最好，一家人挤在沙发上，我们怕“错过”，剧集、在加速后变成了一种滑稽的抽搐。在你敢于关闭所有电源之后，下午四点多的光斜插进来，而是因为“决定看什么”的焦虑，我曾试过用1.5倍速看《一一》，那些零散的笔记，我不需要“掌握”整部电影，但奇怪的是，
SOURCE: 天美传媒站v3
