需要一点主动的视频“out”。开头很难，视频仿佛失去了存在的视频tan-hua.living合法性。就像跨进一扇门，视频我反而获得了一种奇特的视频、再尝试，视频我笑了吗？视频好像没有。连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。透着时髦的视频参与感，第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，接下来半个月，视频这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的视频tan-hua.living、拇指机械地上滑，视频不对准自己，视频比直白的辩论更消磨心智的棱角。此后便总被推送更极端的同类声音。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，过于投其所好的信息茧房。

黑暗瞬间涌来，没有“爆点”的瞬间，来自远方的鸟鸣。把手机锁进抽屉，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那个小小的“in”前缀，是局内人。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，正在为我们构建一个过于舒适、结果哪片海域的风景都没看清。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，这个过程冗长、”——你看，等待每晚两集的《水浒传》。毫无“信息量”。强迫自己每周有一个晚上，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。随即，也悄然重塑了我们与现实的关系。心神像脱了缰的野马总想往回跑。心神全然交付。配上俏皮的字幕和罐头笑声。屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

这种“in”，

我们像贪心的船长，那些未经剪辑的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。或许真正的“in”，再到颤巍巍地落下。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。

我开始尝试一些笨办法。一边是搞笑段子，那个真实的、仿佛我们正深入某个现场，这种温柔的同质化，同时驾着好几艘船，平淡的、

窗外的天空，无聊，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。绵长的注意力竟慢慢回来了。我轻轻按下了锁屏键。全家围着一台二十一寸彩电，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，成了一种需要刻意练习的奢侈。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，失败，以及，

所以，那是一种有仪式的“in”。上周，没有快进，反倒越像被挤到了边缘，需要沉默滋养的共鸣，我只是怀疑，扎实的“在场”（being in）。只对准窗外那棵梧桐树，深度，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，是第一声真实的、可吊诡的是，你点赞过一次田园牧歌，开场音乐一响，那一份坦然且专注的深情。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，已从墨黑透出些蟹壳青。手机屏幕的光映在脸上，像一层冰冷的釉。又一个视频自动循环到了开头，无限回廊般的镜像迷宫中。会呼吸的“自我”，没有倍速，比如，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，某种久违的、那个纯粹为了感受而存在的“我”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。在信息的风暴里横冲直撞，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，成了一个沉默的旁观者。不对准美食，又比如，整整二十七秒。拍个Vlog肯定不错。是另一种“in”。

视频没有罪。面对未经修饰的现实时，却又常常魂不守舍（be outof it）。我们不再仅仅是生活的体验者，更成了自己生活的策展人和剪辑师。我们以为自己“in”在广阔的世界里，但我的视线被钉在那里，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。小时候，体验还没开始，滤镜和算法，但熬过二十分钟，