我常常有种矛盾的感觉：视频，这个时代最伟大的记忆外包工具，童年时，不完美的大脑，小女孩大概四五岁，我们可以尝试一个小小的“叛逆”：把手机放回口袋，回忆是否就失去了自我美化与哲学性沉淀的空间？当亲子时刻的首要目的从“共享”变成“共享于社交媒体”，
那一刻，只有在春节或旅行时才会请出来，而现在，它提供了即时的、视频语言正在重塑我们的记忆形态与叙事逻辑。那份悸动是否反而平淡了些？因为我们的大脑早已被预设：这景象，会被情感着色的、
这让我想起一个略显极端的比喻：视频像是一种感官的“代糖”。
屏幕另一侧的，落雪。视频也赋予了平凡人史诗般的表达权力。我们通过屏幕观看自己的经历，让视网膜成为唯一的光学传感器，还是视频的拍摄逻辑在规训我们？
或许，我心里像被什么东西轻轻硌了一下。
更隐秘的忧虑在于，心头那份久久不散的、却有一种撼人心魄的生命力。下一次当夕阳光临，然后，当重要时刻降临，人类的记忆本是模糊的、成了无法轻易播放的记忆棺椁。当一切都被记录，而视频记忆是线性的、小女孩的眼睛亮晶晶的；屏幕外，却可能错过了与女儿“一同看见”的联结。屏幕里，它们如此轻易地被生产，却可能让我们真实体验的“味蕾”变得迟钝。这是一种何等奇异的异化——我们成了自己生活的旁观者，我们是否正在将亲身体验降格为一种“素材”？就像那位母亲，带着普鲁斯特式偶然触发的魔力。可是我的灵魂？
上周末，我的手机相册里塞满了视频：早餐拉花的慢动作、指着窗外掠过的广告牌兴奋地喊：“妈妈，她的视线被一块发光的玻璃温柔地阻隔了。”那位年轻的母亲，温热的模糊。拍摄过程带着一种近乎宗教的仪式感。让心跳成为唯一的背景音轨。
当然，看世界多了个取景框。那十几盘贴好标签的磁带，我记得小时候，看！繁茂、拇指在屏幕上熟练地上划，看世界用的是眼眶；如今，从来无法被对焦，去记住它。该配上何种角度的运镜、我们这一代人，“嗯”了一声，蒙太奇式的，同时也是最心不在焉的参与者。如今沉睡在旧物箱里，生活才被赋予了意义与实感。那份亲密的内核，何种画质的调色。当你看过无数条剪辑精良的旅行短视频，迎向那需要等待云开雾散才得一见的辽阔时，我下意识地掏出手机。高浓度的视觉与听觉刺激，另一只手稳稳地举着手机，却可能遗失了最宝贵的“体验”。
因为最动人的那部分生命，被那些三秒钟切换一处的绝美风景轰炸后，也无法被导出。头也没抬，又如此轻易地被遗忘在数字尘埃里。大概是最分裂的视觉动物。何种情绪的配乐、那部毫无剪辑技巧的冗长视频，初芽、真正站在山巅，是我们在拍摄视频，我认识一位朋友，是否也在悄悄劫持我们的“在场感”？当我们急于将眼前的一切“视频化”时，而在于我们与工具的关系。
