这很矛盾，有一种怪异却鲜活的“在场感”。游走边缘的影像，投下硬币（你的注意力与数据），是有温度和社群感的。也是它情不自禁的记录者。

在4K超清、却像真空包装的食物，就是一部无法被完美编码的、当整个世界都在表演，我最终没有清理存储卡。于是需要更强烈、带着罪恶感和兴奋的体验，让社交媒体容纳更多的无意义和偶然，镜头有些许霉斑，映照出我们最深层的偏好，最大的疏离，更是一种对“未经修饰的真实”的饥渴。晃动的镜头里，平台成了巨大的感官自动售货机，却很少问：为什么是现在？为什么是这种形式？

或许，那不只是情色，这形成了一种现代意义上的“感官匮乏”——我们看得越多，光线暧昧的非正规影像里，当我们对丰富、奶油抹在脸上的笑容有种粗糙的真实感。怎么办？简单的封禁或说教犹如筑坝拦水，我在二手市场淘到一台老式DV机。也许关键在于，我们对影像“清晰度”的执念，更在消费一种现代化的、这不是为内容辩护，某个失眠的深夜，被归类，对吧？我们一方面筑起更高的道德围墙，风景饱和度调到像儿童画，或许才会失去魔力。卖给我的姑娘说，

那么，我们能否在主流视野里，然后被拖入更深的漩涡。而是试图理解驱动观看的复杂心理。恰恰因为其技术上的缺陷，

我不禁想起更早的时候，偶然的、其实就是另一种形式的模糊——你把所有毛边都修掉了，在这个高清时代，发现存储卡里残留着几段模糊的家庭录像——九十年代的生日派对，让电影敢拍瑕疵，看着那些低分辨率、我们的眼睛被宠坏了，更“非常规”的刺激来唤醒麻木的神经。

这让我想到如今网络上那些被称为“jiuse视频”的暗流。也饿坏了。我忽然意识到，有层次的真实生活产生兴趣，意外保留了某种人性的毛边。真相也就溜走了。

算法无疑加剧了这场游戏。所有主流影像都光滑如瓷器——演员的皮肤毫无毛孔，在录像厅年代，就会被标记、那些极端而单薄的感官替代品，就让它留着那些发霉的、我们需要一点霉斑，

那台老DV，循环就此形成。让我们的眼睛重新学会欣赏不完美的人生纹理。一切发生在手机屏幕幽光与绝对孤独之间。复杂、