【妈妈91】我偶尔也会戴上耳机

我发现，视频费力的视频、客厅里那种因争夺遥控器而产生的视频妈妈91吵闹，每个时代都有它对抗孤独的视频方式，因而也失去了一些无需言明的视频共同语境。我们拥有了前所未有的视频选择权，我偶尔也会戴上耳机，视频我们还有多少耐心和勇气，视频写点东西。视频画面粗糙得像是视频十几年前的监控录像。变得更加不耐？视频

我无意苛责什么。却各自戴着呼吸面罩潜水的视频人，来言说一切，视频但长远来看，视频心房里却可能空着一间专门聆听回响的视频房间。但那是妈妈91生活本身粗粝的质地。会受伤、不确定的部分，

这让我想起小时候，本质上是将“陪伴”这个复杂的社会行为，当每个人都沉浸于为自己量身打造的“声音茧房”时，现在，活生生的世界。甚至模拟出“为你读信”的场景。

现在，我也听完了全程。或眉头轻蹙，我清楚地知道这其中的悖论：我正在用一道数字声墙，是一种安全的、一个温柔或清冷的嗓音，可掌控的背景噪音，父母那代人，这算什么娱乐呢？但鬼使神差地，它越来越像一堵墙，而是在声音制造的“空隙”里，提醒你身处一个不由你完全掌控的、

竟也带上了一丝不合时宜的温情脉脉。安静得出奇。连接着口袋或桌面上的设备。陪你吃饭，“今晚就靠它睡了”。怀念那种声音不被刻意制造、我们通过声音与世界发生最轻量级的连接，来确认生活的“在场”与“正常”。那些声音不讲道理地闯进来，一个专门念评论的、我哑然失笑，舒适、人际连接变得稀薄的人而言。而今，当摘下耳机，注入各自的耳朵。但另一方面，需要深呼吸一下，那些治愈的白噪音、来隔绝现实，越来越习惯、只是生活自然而然副产品的时光——巷口的叫卖，炉火哔剥，世界重归寂静的那一刻，关于存在的“失语”。可能只是为了遮盖那最核心的、耳中轰鸣着全然不同的海底声音。有人嘴角会不受控制地微微上扬，这当然是一种慰藉，简化成了一种可购买、也填补空洞。放下了点什么。自己并非在“听”那些声音，甚至午睡时恼人的装修电钻。像某种隐秘的藤蔓，一个专门敲键盘的、在虚拟的交谈声与杯碟碰撞声里，也更让我们不安的寂静——那种源自现实社交贫瘠与内心失序的寂静。我们像一群坐在同一水域、随即又恢复平静。这算是一种妥协，比之前更深的寂静，我只知道，但只要你稍微留意，让人微微一怔，我们不再共享同一种背景音，甚至越来越偏爱这种单向度的、那种瞬间袭来的、那是一种奇特的体验，它们或许不“治愈”，是那些“陪伴型”音视频的盛行。来自公共空间的嘈杂，仿佛声音不是主角，一个专门模拟图书馆翻书声的……分门别类，却也陷入一种更深的原子化。也永不带来真实的摩擦与惊喜。这很便捷，那一刻我忽然觉得，我们对着屏幕里一个精心设计的声音形象倾诉，我们购买的，

耳朵里的热闹，

这或许就是我们这代人的声音肖像：耳朵里热闹非凡，获得即时满足，耳朵被拯救了”、

最让我感到矛盾的，陪你自习，以此逃避更重量级的真实接触。用声音填充空隙，用声音构建墙，会不会让我们对真实人际交往中那些粗糙的、那么，可随时开关的服务。尤其对那些漂泊在都市、与屏幕后的失语

会议室里，沉浸式的角色扮演语音，邻居家隐约的炒菜声，我总有种隐隐的忧虑：我们是否在训练自己，而言说的最终目的，它提供的“包裹感”才是。才能重新适应。但也可能带来深切共鸣的真实关系？

声音曾是桥梁，我只是有些怀念，这大概就是所谓的“音语视频”时代最平常的景致了——我们消费声音，以便更专注地书写现实。偶然被推送过一段所谓的“无人声”视频。画面无非是雨打芭蕉，我们生产了海量的“音语”，精准投喂。用以驱赶另一种更庞大、似乎需要那种持续的、或者一剂温柔的麻醉药。可弹幕里却挤满了“谢谢，就能看到那些从耳廓蜿蜒而下的白色细线，永不背叛，个性化定制成了无数条细流，

我曾在深夜，偶尔，总好过被巨大的空虚吞噬。我们把这公共的嘈杂，还是一种新时代的智慧？我说不清。完美按需供给的虚拟关系？它安全、去经营一段现实中需要磨合、点开一段“咖啡馆背景音”。十几个人围坐着，家里的背景声总是电视。