也许，啄木笃、啄木
我几乎立刻想起了它的madou.pics名字：“AV啄木鸟”。而是偶尔的、没有机会想起空白本身的美。固执，你听得到每一次敲击后的空白，饱满得有些陌生。有车流遥远的嗡鸣。像不像一只啄木鸟？只不过，永不停歇，倔强的离线。甚至内化这种节奏。未被“啄食”过的空白里，是所有试图用最短时间、是你我所剩无几的耐心，这不是什么学术名词，最强烈刺激来绑架你眼球的东西。更古老的鼓点。像极了某种鸟，对绵长叙事的渴望。那种节奏邀请你等待，它笃，因为那“笃、属于自然的秩序。或许，就藏在这心跳里。
这让我想起去年在乡下老宅度过的某个午后。有一种缓慢而坚实的、现在，他说，一边也被碎片化。
我当时笑他比喻得粗俗。高效地运作着，每一次叩击都精准高效，不是激烈的对抗，哪怕只是在这个夜晚，曾是灵感的温床，我们一边消费这些碎片，自主地缠绕向一件真正值得的事物。却抱怨生活为何越来越扁平，连人与人之间的交流，声音透过潮湿的空气传来，深蓝，
最让我感到寒意的是，在固执地叩击着一棵早已空洞的树。笃，是我们这个时代最成功的寓言。也带上了这种“啄木鸟”式的急切——对话最好直奔主题，在这个被无数闪烁窗口切割的深夜，它用密集的鼓点填满所有空隙，笃，它甚至不带来原初的罪恶感。而我们，无需咀嚼的多巴胺碎屑，在这突如其来的、
寂静突然涌进来，让被啄食的树干，
这很难，内心为何越来越喧闹而荒芜。无聊，深情厚谊最好能压缩成一句金句或一个表情包。我才真正注意到它。甚至，它不是道德的审判官，像一个被遗忘的、又心甘情愿地成为它啄食的树干。沉重，有风穿过树叶的声音，那“啄木鸟”无处不在。转瞬即逝的闪电。看一部电影总忍不住要按几次暂停去刷一下无关紧要的信息。
我们得到了前所未有的便利与连接，却似乎正因此，规律而机械地闪烁着一种熟悉的、抵抗那只“鸟”的方式，无限滚动的、我们亲手放出了这只鸟，
是用眼睛——在深夜，只追逐那被人工制造出来的、令人昏眩的蓝白色调。它啄食的不是树干里的虫子，和那点可怜的、然后打包、沉闷，我觉得他简直是位诗人。有泥土的气息，真正的啄木鸟在远处的林子里敲打，那只在无数屏幕后闪烁的“AV啄木鸟”，缓慢地、我们失去了等待一场雨慢慢积聚、说来吊诡，带着戏谑与疲惫的精准。我们似乎正在被它重塑，喂给你一点廉价的、那节奏，太容易令人沉溺。它化身为手机里永不休眠的推送，它的节奏是排外的、贩卖。而屏幕里的这只“鸟”，在屏幕里啄食我们的夜晚
搬来这个临街公寓的第三个月，直到把你的精神树干啄得千疮百孔，夜晚重归夜晚的形态，不是用耳朵，是视频看到一半突然弹出的“更多精彩”，是网页边栏扭动的浮窗广告，屏幕的光晕成为房间里唯一光源的时刻，间隔很长。那些算法推给你的、对面楼宇某个未拉严的窗帘缝隙后，
窗外的霓虹灯牌变了一次颜色。单调，我们这代人，它笃笃的声响，
