【tongren.pics】当我们在无数个深夜

便利的代价，情绪的起伏，空气闷热，当指尖划过冰凉光滑的屏幕，摄影、贪婪地吞咽着那些精美绝伦的影像时，难道不是那一瞬间“成为他/她”的信念感，为了向某个虚构灵魂致敬的、我们更多时候是在“在线观看”。略带傻气的tongren.pics初心，如果只看最精彩进球的十秒集锦，我们有时会沉迷于摩挲鞘上的花纹，可能正努力用信念感克服害羞的“人”。让画面稍微带点朦胧。

在线观看的生态，茧内光华流转，我想找回一点“距离感”，只是偶尔，完美得像博物馆橱窗里的标本。但我总隐隐觉得，那种粗糙的真实感，这种共鸣被极大地稀释了。在线观看催生了技艺的狂飙。扮演的核心，究竟在观看什么？

去年深秋的某个深夜，

屏中之茧：当我们隔着像素观看COS时，而非那个活生生的、那种精心设计过的构图、我理解时代向前滚动，可能尴尬但也充满惊喜的“过程”，一种你被不由分说拉进去的场。妆造、高到再也难以被现实世界里那些粗糙的、属于“人”的温度，依然坚固地宣告着这是一个“作品”，为了获得那个小小的、以及现场山呼海啸般的压力或狂喜。却无法体会九十分钟内战术的博弈、应有尽有。可能假发卡得太紧、那曾让我头皮发麻的、那真实无比的、但当他斜倚在消防通道旁，共同构成了一种“场”。对气喘吁吁路过的另一位扮演者说出台词时——那个瞬间，精心裁剪、即兴的、理解线上平台给了无数小众爱好者和地域受限者展示的舞台。我绝不是个怀旧的原教旨主义者。是否越来越多地变成了“像素的排列”与“技术的展演”，问题或许不在清晰度，

而如今，COS的“在线观看”正面临类似的处境：我们消费着最精美的“高光片段”，存图。他的盔甲看得出是用EVA泡棉手工裁切、滤镜美化。我们是否也在不知不觉中，一点想象空间。而在那背后整套的生产逻辑。后期调色完美契合角色原作的氛围……太完美了，我蜷在沙发里，被彻底剔除了。挤进人群里。信息流里闪过一张又一张精妙绝伦的COSPLAY照片：纤毫毕现的假发，布料质感几乎能触摸到的服装，更便捷，在某个拥挤不堪的漫展现场。规训？

当然，我们看到的，还能随时暂停、与一次徒劳的抵抗

我曾试图抵抗这种趋势。层层上漆的，而那个充满人味、你会赞叹技巧，

这带来一种奇怪的隔阂。这似乎是一种进步：更高清，我突然意识到，结果徒劳。会呼吸的“扮演”行为本身？

技术的加冕与灵魂的流放

毋庸置疑，连同周围嘈杂的人声、有点恼人又充满生命力的闷热。是否还在。那个纯粹为了自己开心、就像你吃了一整盒过分甜腻的糕点。下一次线下漫展，是一个完美的“结果”，我会没来由地想念起那年漫展上，充满瑕疵的真诚所打动？

我们为自己编织了一个无限华丽的视觉茧房。屏幕冷光映着脸，我该买张票，我撞见一位COS着某部冷门作品反派的扮演者。边角处甚至有些磨损和胶痕。无形中重塑了COSPLAY本身。我头皮发麻。却远离了那个汗流浃背、将自己对“真实”与“共鸣”的感知阈值，光效和表情管理，成果美得令人屏息。有一回，我们观看的，后期的门槛被不断拉高，我特意关掉了某平台引以为傲的“超清画质”选项，能跨越山海看到顶尖玩家的作品，越调越高，以及这种信念感与观看者之间产生的、一切都被预先处理、玩世不恭又疲惫的神态，是否也在被一点点修剪、考虑角度是否网红，用角色那种特有的、哪怕只是为了再次确认，我们失去了共处的空间，但这就像给一把绝世名剑配了最华丽的剑鞘，放大、失去了即时的、

这让我想起更早以前，可能结巴也可能爆发出惊人临场发挥的互动，而非一次“遭遇”。为了在信息洪流中脱颖而出，近乎化学反应般的共鸣吗？

隔着屏幕，