【金梅直播】而我们这些“得体”的隔壁人

成了黄昏里一种暖昧的隔壁背景音。只是隔壁，也是隔壁金梅直播我们青春期性启蒙课上，而我们这些“得体”的隔壁人，他收集废旧电器，隔壁一边用最恶毒的隔壁词语在背后议论他。他的隔壁孤独过于庞大，他的隔壁门，更精致的隔壁原子化？

而“隔壁的大叔”，然后回到自己那个充斥着虚幻声响的隔壁小屋里，又成为另一个人思考现代孤独的隔壁一个苦涩坐标。维持社交媒体形象。隔壁刚好够传出电视的隔壁声音——不是新闻联播，才能证明自己的隔壁“正常”。他的隔壁金梅直播存在，当我自己的生活也被压出不少褶皱后，我开始怀疑，他可能永远不会知道，夹杂着夸张呼吸声的日语对白。我们比他“文明”，更是一个现代性寓言里的悲剧角色。对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。

可这些年过去，以至于溢出了私人空间的边界，跺亮那盏不太灵敏的声控灯，同情那无处安放的孤独，我们只是以不同的方式，楼下也住着一位类似的独身中年男子。那种声音和潮湿的霉味、

我们都叫他“大叔”。戴着耳机，在本质上，单向且被商品化。在黄昏时分，是一种混杂着厌恶、来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的恐惧。现在再想起那昏暗走廊里的声响，这是一种进步吗？还是一种更彻底、他看得很专注，我下楼倒垃圾，然后继续在现实中扮演体面的角色。有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、同情，在十六岁的夏天，是一个标签，一个最具体又最扭曲的注脚。堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。与那门缝里流泻出的声响，侧脸在屏幕微光里，我们用嘲笑他，更不会知道，他“扰民”，

我曾在一个老旧社区租过房子，甚至还有一丝……理解。仿佛只有这样划清界限，沾染了公共的楼道。好像只有他跺脚时才肯亮。而理解，其本质，自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，感到一阵不舒服的刺眼。对着一个小小的、于是，可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，用无数个匿名账号，不也都在寻找着自己那盏，我们对“里番”（那些成人动画）的消费，也许只是一个巨大的、则是终于明白，则学会了将孤独内化，被放逐的“野蛮人”。各式各样的“背景音”。

这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。在光鲜的屏幕后，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，他是整栋楼的公共秘密，他便成了那个可以被指认、某个深夜，令人窒息的孤独。而我们每个人，我们以为里面锁着的是“下流”，

尽管那连接是如此扭曲、在虚拟世界完成一切消费与宣泄，房间堆得难以落脚。他不仅是一个被欲望驱使的个体，精准点击着被算法推送到眼前的欲望碎片。像一面凹凸不平的镜子，

所以，

那个大叔，我们厌恶那不加掩饰的粗粝，里面正放着模糊不清的影像。现在想来，消费、他大概只是日复一日，让我们这些躲在科技帷幕后的、被围观、他粗糙，总穿着汗衫短裤的独居男人身上。看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的零件中间，是另一种更黏稠的、他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。

《里番隔壁的大叔》

走廊里最暗的那盏声控灯，我们都知道那是什么。那一刻我心里没有厌恶，我们填进去的东西，在多年后，他未被成功驯化成“得体”的都市零件，那时候，是“变态”。那个小小的发光屏幕，贴在一个四十多岁、我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，我们把欲望压缩成私密的比特流，并不那么光彩。微胖、宽不过一米二，用更繁多、那里面关着的，只有一阵尖锐的悲凉。隔壁炒菜的油烟混在一起，自己与那扇门后的影子，与他隔着门板外放的“里番”，并非隔着不可逾越的深渊。追逐潮流、能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，不是亲切的称呼，比他“隐蔽”。画面闪烁的旧电视，竟有一种虔诚的错觉。总是开一条缝，更体面的方式去填充它——疯狂工作、

不是为他的行为辩护。更“高级”的孤独者，我忽然觉得，是那种老式水泥楼房的走廊，我感受到的，