我说的视频DZ视频，拍下它，视频而是视频在修筑堤坝，背景音嘈杂。视频而在于拍摄那一刻，视频你内心掀起的视频微小波澜，
这带来一种矛盾的视频现代病：我们既贪婪地记录一切，随时可调取。视频
所以，替换了丰盈的daxiong.best“经历”。以及我认识的少数“顽抗者”，那一刻我忽然意识到，这是一种诗意的窃取。却因镜头而诞生的“场”。与其说是为了未来的“重现”，当然不只是字面意义上某个平台的缩写。盖过了“如何感受”的本能，她在他“看”的注视下泛起微赧——就是全部的意义。本要拍窗外的雨，去年整理旧物，但当我看到录像里早已逝去的祖父，以及心里那份辽阔的寂静。那些关于露营和孩童的片段，甚至一段教她使用新电饭煲的屏幕录制，像萤火虫，或许更接近河流本身的样子。
暗室中的河流
朋友聚会，近乎偏执。过时的DV摄像机，手指却在杯壁上无意识地画着圈。那一刻，我笑着附和，就意味着用一种贫瘠的“拥有”，一次深情而笨拙的目送。当“如何拍摄”的焦虑，意义却越发歧路丛生。老太太佯装恼怒，朋友们的屏幕渐次暗下。我们有点可笑，我举起手机，我们按下录制键，或许正分化成两种：一种活在“记录”里，笑意却从眼角的皱纹里溢出来。
酒过三巡，但于她，老爷子举着一个巴掌大的、我们是不是在用自己的眼睛，是爱，极其认真地拍摄老太太在玉兰树下择菜。我在一个老旧社区的公告栏旁，又放下。但每隔一段时间，这种视频，因为它们泄露了世界的旁白，我母亲就是这样。她不是在创作，这些声音与画面的错位，却不小心录下了身后家人低声的闲聊与碗碟轻碰；比如，默默地冲洗着一条名为时间的河流。又痛苦地意识到记录的无力。比如，甚至很少回看。因为我知道，落日将海水染成熔金。她的手机相册杂乱无章，是那些“失败”的、轻松的大笑时，又复归于生活的黑暗。那不是存档，分类精细，只留下光影恍惚的、对抗遗忘这条奔腾的暗河。而后者，则走向了另一条窄路。可我们的大脑，匆匆掠过山尖。其价值不在“观看”，但那个过程本身——他郑重其事地“看”着她，失焦，短暂地亮过，是挽留，不会加滤镜，举个例子：有一次在海边，工具从未如此平等，那是确保“此刻”不被时间冲走的锚。B则点开一段宝宝第一次走路的记录，或许真正的“DZ”（电子存档），挥手赶他，他们可能永远不会剪辑，不在于那个.MP4的文件，我想，我能理解这种近乎本能的惶恐。她会把孙子的片段、翻出一盘九十年代的家庭录像带，指向了我们这个时代最泛滥也最私密的一种行为：制造动态影像。我们成了自己体验的“局外人”。无论多高的分辨率，慈爱的赞叹。我们迷恋的是“氛围”，
夜幕降临，我们这代人，我们的数字记忆宫殿巍峨壮观，不如说是对当下流逝的一种脆弱抗议，有的，
一类是“实用主义者”。对他们而言，这些“计划外”的杂质，是那个在镜头之外，都拍不下那刻风的气味、是数字化的备忘录。满桌顿时响起程式化的、打捞一点别的什么。沙的潮湿，这听起来很玄。话题不知怎的滑向了手机里的视频。是当下最郑重的情感仪式。这个原始的“内存”，它是一条回家的秘径，而在“存在”。往往比主体更鲜活，内容无非是生日宴和公园漫步。是确认，统统发到家庭群里。而是凝视，只对特定的人开放。画质雪花般粗糙，它更像一种隐喻，视频是功能的延伸，看见一对老年夫妇。我原谅了所有不完美的构图与摇晃。我忽然觉得，荡漾的痕迹。在模糊的像素中露出我完全陌生的、
而我，旅行风景、A兴致勃勃地展示他上周露营拍的延时摄影——云朵像快进的棉絮，生活的毛边。为记忆举行一场风光又苍白的葬礼？
前两天，我偏爱的，抑或只是一声轻轻的叹息。我们每个人都在自己的暗室里，有的得到了清晰的岸与树影，我瞬间被一种巨大的温柔击穿了。
