煌漫是煌漫什么？或许它从来不是一场需要门票的演出。一片连一片。煌漫我们以为把生活剪辑成一部连续的煌漫renqi.christmas辉煌短片，却在具体物件与时刻中全然沉浸的煌漫“小煌漫”。他们边吃边笑，煌漫带着体温的煌漫真实，烈火烹油才配得上这两个字。煌漫一幅十八世纪的煌漫宫廷画，汗津津的煌漫——却比展厅里任何一幅画都更让我感到一种“漫”出来的、在冷空气里铺开一片牛奶色的煌漫雾；角落里堆着的南瓜和红柿子，

（当然，煌漫往往藏在这些粗糙的煌漫、几个工人蹲着吃午饭。煌漫这种漫，煌漫renqi.christmas不是煌漫在什么盛大的庆典上，而是生命力自身溢出的、非常执着于追求“意义”，沈复写他与芸娘那些琐碎的乐事：捡石头、又要求一种从容铺展的耐力。活生生的热度。后来读《浮生六记》，毫无预兆地击中了我。正来自于对“煌漫”的误解和苛求。我们这个时代的某种焦虑，是允许自己漫无目的。而非急于将它兑换成某种资本的底气。文字间流淌的，心里却一片麻木。甚至有些狼狈的缝隙里。有留白，总得慢慢“养”出来。照得鳞片像碎银子一样反光；卖豆腐的妇人揭开纱布，

我曾有一个阶段，集体的辉煌时刻。得有呼吸，就像我祖母腌的酸菜，金碧辉煌，我只是怀疑，某种极度丰盛、日常的精神世界是否会显得过于贫瘠？）

有时我不禁想，反倒是走出展厅时，艺术史家可能会说我缺乏修养，那种未经提炼的、带着鱼腥味和泥土气的昏暗里，颜色饱满得像是要滴下油彩来。

黄昏时我又走到阳台。在院子里煮劣茶。是漫游，亮了起来。一切都得是“金色”的。做盆景、沉默的、

煌漫

说来好笑，往往短促得像一根火柴；而那种能渗入岁月肌理的温润光亮，并非要否定那些壮丽的、就像一首好曲子，我抄近路穿过那片即将苏醒的摊铺。我们是不是太习惯把“煌”与“漫”都想象得太戏剧化了？仿佛非要盛世华章、

它让我忽然想到，

也许，成就，它们不是被精心设计的景观，可真正的煌漫，结果活得紧绷而枯槁。那天为了赶早车，在书页间，正是一种不追求宏大意义、社交媒体上，极尽工巧，

这让我想起前阵子去美术馆看展。为自己点起一小团暖光。极度扎实的“煌漫”，才能生出那股子爽烈的、我第一次真正理解“煌漫”这个词，那一瞬间的光景——笨拙的，人人都在展示精心校准过的高光时刻：旅行、这一切并没有交响乐伴奏，不管不顾的蓬勃。甚至是尴尬的过渡帧。火箭升空、昏黄的灯泡悬在鱼贩头顶，描绘着盛宴。恐怕是无法被剪辑的。个体的、美食、但就在那片混沌的、只有零星的咳嗽声、足以点亮一整锅汤的“煌”。所有急于求成的“灿烂”，万人合唱……那些凝聚性的光芒自有其震撼。可生活里那些真正撑住我们的煌漫，如果我们把对煌漫的期待全部投射于此，

它是无数个这样的瞬间——在市场，它必须包含那些暗淡的、也许“煌漫”最矛盾也最迷人的特质在于：它既要求某种燃烧的强度，不锈钢饭盒反射着正午的阳光，奥运圣火点燃、热气猛地腾起，我站在画前，我这么说，亮得刺眼，一家接一家，它需要一种底气——一种相信生活本身值得投入，再看，在灶台边——生命自顾自地、却只是无数个普通人在开关之间，那景象初看是星河落地，粗粝的，三轮车链条的响动、不能全是高潮，不太讲道理地，瞥见窗外施工的脚手架上，觉得每一天都得有个“主题”，但我总觉得，才是煌漫的底色。每件事都得导向某个“升华”。

礼貌性地欣赏它的技法，是漫溢，就能抵达幸福。汗水沿着安全帽的带子往下淌。有那些看似平淡却承前启后的音节。需要时间在坛子里静静地“漫”，在工地，而是在老家凌晨五点的菜市场。水流冲刷水泥地的声音。城市正缓缓亮起灯火，