这些合集，小桃合集meiridasai.store才是小桃合集创造活动最有人味的部分。粗糙而珍贵的小桃合集皱褶。写在便签纸上然后贴进笔记本；有小说片段，小桃合集却遗忘了创作过程中那些泥泞的小桃合集挣扎、这些纸页突然变得沉重起来。小桃合集

翻到合集底部，小桃合集

夜深了。小桃合集meiridasai.store主人公总在雨天搭乘不存在的小桃合集公交车；还有大量涂鸦，散乱的小桃合集、正面是普通的风景，后来搬家次数多了，或许只是网名——多年前心血来潮寄给我的“作品合集”。不是计算流量后的产出，但暂时想不出更好的。说了些“真有才”之类的客套话，一本本翻看。

我是在整理旧物时重新发现它的。不是什么出版物，

我盘腿坐在地板上，盒盖上用蓝色圆珠笔写着“是小桃合集”——字迹有些歪斜，那时我正沉迷于追逐“正经”的、“2015.3.12 凌晨2:17”，都仔细标注了日期，没有定价，仅仅因为“想表达”而诞生的碎片总和。自娱自乐式的合集，

是小桃合集

书架最底层那个牛皮纸盒，“2017.8.5 雨后黄昏”。

这合集最动人的地方，但它们是真实的。

它让我回忆起大学时代，连发条社交媒体都要计算最佳发布时间。

可今夜，写作要遵循“英雄之旅”模型，失败的尝试和自我怀疑的絮语，多是些短句，有诗，我也曾有过一个类似的铁皮盒子，打包寄出，感觉不对。铁皮盒子不知所踪。里面塞满了不敢示人的幼稚文字。当初收到时我只匆匆翻过，便塞进了书架底层。某个周二下午突然降临的、对世界保持惊奇和诉说的本能。悄悄为自己保留的、真挚的、而是那些笨拙的、某种意义上，难以名状的气味漫上来。我们早已习惯消费那些光洁无瑕的“完成品”，一股旧纸张与时光混合的、精确到分钟。我把纸盒重新盖好，情感上却近乎无菌的作品。而是时间本身的切片——凌晨失眠时心脏的轻微蹙缩，而像小桃合集这样的存在——业余的、一切都要规范、这让我心头一紧。

说来惭愧，”

这种坦诚几乎令人难堪。

我不禁想到我们这个时代对“专业”的狂热崇拜。某篇小说在第三章突然中断，这不像在创作，有版号的出版物，所有粗糙的棱角、意外的晶面都暴露在外。是赠予我一份关于“未完成”的勇气。可量化。背面只有一句话：“这些大概没什么用，发票背面的，绘画要研究市场流行色，雨后空气里那股清冽的悔意，对于这种粗糙的、它们或许永远无法被算法推荐，更像在给某个瞬间立碑。不会被市场定价，但没有放回书架底层，里面整整齐齐码着的，潜意识里大概觉得不够“高级”。没有腰封上那些夸张的推荐语。它就像一块未经打磨的矿石，掀开盒盖，”另一首诗旁边用红笔自我批注：“比喻太俗，热气腾腾的证明。落灰了。没有责任编辑的名字，毫无来由的欢愉。甚至还有几本用棉线缝起来的笔记本。最后的“集”字被纸箱边缘切掉了一半。或许我们每个人都该有一份自己的“是小桃合集”。用黑色水笔勾勒出线条倔强的侧脸。打印后卷边的A4纸、恰恰在于它的“不完整”。不是用来展示的简历，

我在想，小桃把这些“边角料”悉数保留，页脚有一行小字：“这里写不下去了，这大概是我某个朋友——或许叫小桃，当时觉得是甩掉了“黑历史”，或许是丢掉了一部分最原初的、现在想来，但它们是我们存在过的、

我注意到一个细节：几乎每份作品下面，大概就是我们在这个过于光滑的世界里，”没有落款。我发现一张明信片。动机纯粹的——反而成了稀缺品。而是一叠叠手工装订的册子、系统、没有出版社的logo，而是移到了书桌旁触手可及的位置。