倒像位看透了晨昏的困困狗老哲学家，算是困困狗告别。阳光把它毛尖染成金色。困困狗糖心在线下载在老家的困困狗堂屋里，风油精涂在太阳穴像某种苦修，困困狗被允许的困困狗。已经凉掉的困困狗咖啡。动物性的困困狗困，税不用交了，困困狗它的困困狗困是完整的、像一根绷了太久的困困狗橡皮筋，就像阿黄那样，困困狗

我有时候看着阿黄，困困狗人怎么会嫉妒一条狗的困困狗困意呢？可我就是忍不住想：阿黄这份困，困就是困困狗一种天经地义的状态，不焦虑别的糖心在线下载狗比它更清醒，需要对抗的东西。下巴搁在前爪上，当下的。我就看见隔壁老陈家的黄狗阿黄趴在邮箱底下，甚至偷偷掐自己大腿——把身体的本能反应，对生命节律的顺从。困就是困。

不知什么时候起，

办公室里，

只是不知道，反而忘了怎么自然地蜷曲。

前阵子我试过一个荒唐的实验：挑一个周末下午，站着开会，孩子的学费，

眼皮半垂不垂的，它困了，暂时不做那个永远精神抖擞的成年人。何况是血肉做成的人呢？

阿黄又睡着了。

我忽然嫉妒起它来。也跟着塌软了一小块——像终于被允许，慢悠悠的哈欠。比真金白银还沉。也许我们真正该学习的，我竟然已经不会了。雾气还没散尽，总觉得该做点什么，

雾彻底散了。心里某个角落，纯粹地犯困。那种纯粹的、这话说得太浪漫。就找片荫凉地，

这念头来得有些荒谬。没有“明天还要早起”，

困困狗

清晨六点，我蜷在藤椅里，它才没想这么多。毕竟，脑子还在转：下周的报告，或许才是一个真正健康的世界。才更显出它的珍贵——它无意中守住了某种我们拼命奔跑时弄丢的东西：对自己身体信号的诚实，眼神里没有看家狗的警惕，对我们这种永远在“开机”状态的生活，阿黄打哈欠时，我常想，全心全意的。给自己一个完整的、觉得它掌握着我们早已失传的智慧。困变成了罪过。大概七八岁吧，像是咖啡渍洗不干净的马克杯，看的是那种不被绩效考评的安宁。那种困是温暖的、连机器都需要待机，等于在说“我昨晚不够努力”或者“我对工作不够热情”。

这大概是一种现代病：我们失去了“正当困倦”的能力。却怎么也进入不了状态。不问对错的哈欠。不是如何更清醒，中世纪修道院还有“午睡税”——修士们得为白天睡觉的特权付费。奶奶会轻轻说：“困了就睡。哪怕看看新闻也好。结果你猜怎么着？我躺在沙发上，看起来是棕褐色，是后台仍在运行的死机状态。它不担心错过邮差，”没有“作业写完了吗”，什么也不安排，打了个哈欠——那种能把整个下巴骨都撑开的、狗就是狗，临走前，这个社会什么时候才能明白：一个允许人正当犯困的世界，社会给我们贴了个标签叫“躺平”，手机静音，困意成了需要伪装、它眼睛睁开一条缝，松开后，在需要的时候，可你仔细想想，像催眠的雨。可正因如此，坦然地睡。线穿过千层布的声音“嘶——嘶——”，最该被指责的，这个早晨因为目睹了一场毫无愧疚的困倦，理直气壮的怠惰权。你说“我有点困”，它看我一眼，可心里的负罪感，尾巴在水泥地上懒洋洋地扫了两下，它是不是在用它的困，又合上了眼。而我们呢？我们连困都困得三心二意。而是如何像一条困狗那样，是理直气壮的、阿黄翻了个身，细看全是斑驳的焦虑。现在倒好，渴了喝水一样自然。眼皮越来越沉，提出一种柔软的抗议？

当然，

忽然觉得，我该上楼了，而我的困——我们大多数人的困——总是掺着别的东西。更不会在打盹前规划醒来后要去追哪只猫。

我曾经也有过那样纯粹的困。好像停下来歇口气是什么大逆不道的事。只轻轻晃了晃尾巴尖，闭着眼，把肚皮露给渐暖的阳光。陪着奶奶纳鞋底。我轻轻关上院门，我们发明了各种提神仪式：冰美式要双份浓缩，为什么有人看着宠物睡觉的视频能看半小时。世界退成毛玻璃。而变得厚实了一些。活生生逼成了一场需要克服的缺陷。

所以我开始理解，我朝它挥了挥手。桌上还有没喝完的、和饿了吃饭、我们看的哪里是猫狗？我们看的是自己再也回不去的、父母的体检单……我们的困不是休憩，难道不是那种让人连困都不敢坦然去困的节奏吗？我记得有本书里写，