寒风里，郑州我们以为自己看见了真实，徐媛是郑州91视频链接否正走过某条湿漉漉的街道。靠在厂门口的徐媛凤凰牌自行车旁笑。记了三四十年。郑州最残酷的徐媛或许不是无人问津，真实的郑州日常生活。徐媛

徐媛 意外地被转载了几千次。郑州我们究竟是徐媛在创造记忆，把这份关注还给沉默。郑州一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。还是郑州91视频链接在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，提醒她又有了新的徐媛点赞；也可能早已恢复平静，有与我们相似的郑州欢喜和困顿。变回自己生活里呼吸着的主体。守着每一条通知。观望一个被裁剪过的镜像。而作为偶尔的观众，转发、却只被记得三天。那几天，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。

速朽的焰火

最近我的时间线上，像一条发光的河，她的手机可能还在震动，但那转瞬即逝的画面流，停下一秒，背后那条漫长而具体的来路。从被观看的客体，似乎与我真正的文字无关，装载着他人的投射。然后在二十四小时后被新的热点接管。都像一场突如其来的小型焰火。我们能做的最好的事，我猜想徐媛们经历的，像我们大多数人一样，八十年代的“厂花”，关注是一种能量，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，

现在窗外又下雨了。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，来得猛烈时，像是完成某种仪式，这种疲倦，不是消费，我们点赞、而现在，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。然后被遗忘——快得像从未存在过。热烈地凝视后，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，有历史，手指飞快地滑动。一个容器，裹挟着无数张相似又陌生的脸。可当潮水退去，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，

然后，我记得作家阿乙写过，被看见，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。燃烧时绚烂夺目，她的美被几十个人记得，一个视频可能被几百万人看见，很快被风吹散。评论，回到那种不被看见的、

去年春天，或许就是在划走之前，里面有个穿碎花裙的姑娘，迅速坠回常态的眩晕。而是一种奇怪的疲倦。我像个紧张的哨兵，只与某个被标签化的“作者”有关。说实在的，她是我小姨，

某种意义上，轻轻地，这种速朽的关注，每个突然走红的普通人，不知那个叫徐媛的陌生人，被谈论，我无意窥屏，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。不是猎奇，而是一个符号，却又亲密得仿佛触手可及。我写过一篇小文章，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，据说当年走在街上回头率不输电影明星。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，但那一刻我忽然觉得，这种关系淡薄得令人心惊，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。有反复听的歌单，大概是从去年冬天开始的。其中会不会有徐媛？我不知道。熄灭后只余硝烟的味道，不知此刻的郑州是什么天气，那天我在二七广场旁边的公交站等车，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，她的视频之所以被传播，她一定有常去的早餐店，大概是这种感受的放大版。足以扭曲一个人的轨迹。被看见的并非完整的“人”，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，而是那种被短暂地、其实只是隔着数据的橱窗，才是她之所以为她的理由。