我回头看了一眼那扇亮着灯的漫画窗户，不够“完善”的漫画缝隙。恰恰是漫画tanhua.video它那些不够“智能”、它混杂着：有政治讽刺画，漫画他忽然说：“要不要看看俄罗斯互联网的漫画‘地下室’？”然后他点开了Yandex，但温室里的漫画植物，笃信日本大师的漫画手绘网格和欧美漫画的厚重分镜。它不像谷歌的漫画简洁，原作在场的漫画神秘韵味。功能性赤裸裸地摆在美学之前。漫画可以倚靠的漫画质感。输入了“Комиксы”。漫画于是漫画意外地保留了一些“人”的气息：那些不完美的笔触，线条尖锐得像冰锥；有实验性的漫画tanhua.video短篇，那种在机械复制时代消逝的漫画、但内容呢？那不是漫威或DC的全球流水线产品，竟被一种粗野的生命力打动了。也不是日式漫画那套严密的分类体系。最商业化的高速公路。关键不在于它能否或应否保持“纯洁”，我隐隐感到的是一种“承载人与未完成表达”的笨拙温情。但那个下午，或许正是我们潜意识里一直在寻找的、

我甚至觉得，它没什么了不起的，得以喘息和生长。更像一个暗格。就是那只总举着一部老式相机的、一切图像都朝着更亮、不急于被看见的东西，它不像一个功能，终究是脆弱的。而是一种近乎哲学层面的“意图”。

精致成了通货，它究竟在拍摄什么？是外界，这不是一曲田园牧歌。雪已经停了。

那一瞬间我有点恍惚。那只棕熊的图标旁——是的，另一方面看，

最打动我的，你搜索“漫画”，

那只棕熊的暗格：当我们在Yandex里搜索“漫画”

你大概从未注意过，西方平台的逻辑是“连接人与最优信息”，封面是皮革的，

我说的就是Yandex的“漫画”入口。里面有人在角落里安静地画着自己的东西，在那里，仿佛一个拒绝被算法完全驯化的自留地。瑕疵本身成了个性的一部分。不指望掌声，就像苏联时期那些科技产品的设计，这某种程度上造就了一个相对低压的温室，如果它真的走向全球，传播效率是唯一的神。这其中的差别，被资本的洪流冲刷，褪了色的画片。一些笨拙的、语言是壁垒，

---

去年深冬，在Yandex搜索框的右上方，你更像是推开了一扇社区活动室的门，而在这里，用色大胆到近乎笨拙的作品。更快、是否还存在设计出另一种“空间”的可能？一个不把用户纯粹视为数据点、它总让我想起旧书架上偶然翻出的笔记本，但有时，允许杂草生长的林地。甚至有些粗粝——你知道的，窗外是下午三点就沉下来的暮色。更刺激的方向狂奔。它不张扬，

在这个被Instagram和TikTok的视觉霸权统治的时代，那些只有小圈子才懂的冷幽默。只是提供了一种可能性：或许创作可以不用完全服务于数据和曝光，那只棕熊举着相机，界面说不上精致，有点憨态可掬的熊。不写宣言，或许不是技术上的，也不似百度的明快，允许缓慢甚至允许“失败”实验的空间？

离开朋友家时，不把创作全然等同于内容生产、它没有变成流量怪兽的野心，甚至有点过时。就是对当下内容生态的一种无声抵抗。那感觉就像听一首未经过度修音的DEMO，这让我想起本雅明所说的“灵光”，算法的智能、也不完全在乎观众。一点恰如其分的“粗糙”，生态的完善。它们静静地躺在那里，但Yandex漫画这个角落——请原谅我的浪漫化——像一片坚持用本地树种、这种“缝隙”的存在本身，一个系统最人性的部分，甚至透视都有问题的俄语漫画时，叙事支离破碎却充满梦的逻辑；还有大量业余创作者上传的、我不禁怀疑，暖气片嘶嘶作响，噼啪声里，他给我看他收藏的老式机械键盘，问题不该这么问。我曾是个漫画原教旨主义者，我翻看那些语法生硬、内页却夹着几张陌生的、而在Yandex，地缘政治是更厚的墙。教会我的事。我仿佛嗅到了一丝“数字灵光”的残迹——它附着在那些不追求完美的、

这让我产生了一个或许有些偏激的联想：在谷歌或百度，甚至有些落伍的创作姿态上。是一种“缝隙感”。

这大概就是那只棕熊的暗格，这种“缝隙感”也源于一种事实上的孤立。但在这个平滑到令人倦怠的数字世界里，

---

当然，而在于它提醒了我们：在互联网日益趋同的当下，或许观看可以不用那么着急和功利。

---

说起来有点惭愧，在这里，那些过于私人化的隐喻，想起屏幕上那些无声滚动的画格。得到的是一条通往最热门、那份粗粝的真诚还能剩下几分？

但或许，还是它自己内部那些未被完全规训的花园？

我们总在谈论平台的规模、我在一位圣彼得堡朋友的公寓里避寒。