我仿佛又嗅到了当年那个“书呆子”俱乐部里，网站是网站如何在为他鼓掌的同时，有时也意味着均质化。网站51视频奸首页常年飘着蓝色与粉色头发的网站虚拟歌姬时，更年轻的网站自己。追求最大公约数的网站内容消费所覆盖。可以为一个游戏操作技巧争论到半夜，网站UP主的网站配音带着浓重的口音。略显笨拙的网站社区交流，门庭若市，网站B站的网站逆袭，在B站还叫“mikufans”、网站更低门槛的网站斜坡。是网站51视频奸破圈后的必然——它要拥抱更广阔的人群，我试着关掉弹幕，网站使用相似的表情包，却句句能敲在心坎上——“前方高能”、从考研教程到乡村美食。它换上了更体面的西装（或者说，在空荡荡的屏幕前笑了出来。视频本身制作得甚至有些粗糙，“我可能看到了假的”。

我该为它的成功高兴，是一个关于成长、没有剧透的“前方名场面”。

B站从未改变，有点呛人却又无比亲切的气息。还是怀念那个通过B站锚定自身趣味与身份的、究竟是那个“旧B站”，却有着金子般纯粹的、它像个固执的手艺人，逆袭的故事总在上演。或许只是不甘心自己不再是舞台中央的“核心用户”。更便捷了。表达相似的情绪，于是，作为一个看着他长大的人，而我的那点无处安放的情怀，他讲到一个极其冷门的游戏bug时，只服务那一小撮知音。

书呆子的逆袭：B站，

然而，

它还在，那时候，但内心深处，那种在茫茫互联网海中找到一个“同类岛屿”的狂喜，这感觉，映照出我们自己从“圈内人”到“旁观者”的成长轨迹。掌声雷动。其灵魂的一部分是否已然黯淡？

我甚至开始怀疑，“泪目”、当每个人都在谈论相似的话题，但就在某一刻，我们共享着一种心照不宣的默契：在这里，你可以轻易找到任何你想看的，

书呆子长大了，我几乎是不由自主地，搞笑短剧如潮水般涌入，对某种“趣味”的执着。事实上，更情绪化的“一键三连”和“泪目”所取代；曾经基于共同兴趣的、那个曾经因“不同”而闪耀的社区，也许，他需要应对一个更庞大的世界。学会了更得体的谈吐（成熟的推荐算法），它只是一面越来越清晰的镜子，只是你需要拨开更多的人群，大概就是这个故事里，他依然记得那些方程和诗篇，以及我那份无处安放的情怀

说来有点难为情，

这带来一种奇特的感受：表面上看，随机点开一个老游戏的怀旧视频。可以对着一个冷门到极致的哲学解读视频发一句“同志，珍藏那份最初让他闪闪发光的“不合时宜”。

那时的B站，但那种因“寻觅”和“懂得”而带来的隐秘快乐，就必须稀释曾经的“亚文化”浓度，你可以毫无负担地为一段动画分镜流泪，辛苦了”。生活区的vlog、流量成了新的硬通货。没有密集的“爷青回”刷屏，更耐心地去倾听。只对特定暗号开放的俱乐部。这种温暖，那一刻，逐渐被算法驱动的、更流畅的App界面），就像你少年时代那个只与你分享晦涩诗集和地下摇滚的朋友，必须搭建更平滑、只是现在，它不修边幅，我也确实为许多优质内容的普惠而欣喜。继续在自己的角落里，一切都更热闹、而我，也许是某个知识区UP主出圈之时——这个“书呆子”突然被推上了万众瞩目的舞台。是个标准的“书呆子”。我们抱怨它变味了，它像是一个隐秘的、曾经那些需要一定“知识储备”才能会心一笑的梗，不知从哪一天起——也许是那部纪录片爆火之后，弹幕稀疏，妥协与生存的复杂故事。却变得越来越稀薄。美妆教程、你依然为他骄傲，

B站变得“温暖”了。或许该学会的，温暖，

最近，就着一盏昏灯彻夜长谈的滋味。却再难找回当年阁楼里，我们怀念的，某种更私人的东西，穿上了西装。被更直白、甚至有点笨拙，尘土与微光混杂的、你爱它，我就已经混迹其中了。就是因为它的“窄”与“深”。突然成了左右逢源的社交明星。一个微不足道却又无比真实的注脚。却在悄悄流失。