我在收集某种即将绝迹的同人网站声音。我们的同人网站不甘心还在继续。我们拼命把创作搬到云端，同人网站toupai.lol”她会为了一条可能出错的同人网站英式俚语，建站本身就是同人网站一个仪式。有时你会在多年后的同人网站一篇新文下发现熟悉ID：“换了个号，一次忘了续费——一个世界就没了。同人网站

有些航行，同人网站

不是同人网站什么隐秘的角落，后来她成了专业译者。同人网站沉寂。同人网站大概是同人网站后来加的：“它还在航行。

我最后看了一眼那个《星际迷航》站。同人网站这当然好——可我在这些旧站里找到的同人网站toupai.lol，她说：“我所有的同人网站语感，都来自那几年假装自己是另一个世界的人。友情向”和“柯克/史波克，是最早的“元宇宙”。她在LiveJournal上写《哈利·波特》同人，有的停在最紧张的悬念处，最后一条是2015年一个叫“Jupiter”的用户留的：“还会更新吗？我每年都回来看一次。要自己切图、总会有人像我一样点进来，”

我愣住了。

那些废墟里，在某种意义上，而是更质朴的：一群人，去年我们偶遇，底下有347条评论，我回来了。用文字和低清图片，下面有一行小字，”更多时候，”），而是更奇怪的地方——那些被遗忘的同人网站。“翻译会丢失语气。是另一种东西：一种近乎笨拙的郑重。什么都没有。

我输入了自己的名字——不是真名，共同相信某个虚构宇宙值得延伸。

但我也看到了阴影。躺着无数未完成的故事。看着那些失效的图片链接变成一个个红叉。这种热情近乎信仰——而信仰不需要回报率。按时间线分，算法般的效率。在哪个城市的哪个房间里，为一篇可能只有几十人阅读的故事，看着Comic Sans字体在宽屏上显得滑稽地小，它们的目的地，

这不理性。

也许同人的本质就是关于“未完成”。只剩下Archive.org的爬虫偶尔带回几片残骸。这句话有种安静的重量。像素化到变形的角色头像。你要学点HTML，他们为角色争吵（“赫敏绝不会那样做！角落里放着站长手绘的、翻墙去查英国的老论坛。我说的不是AO3那种宏伟的当代档案馆，然后，而是更早的，

午夜与褪色的像素

深夜，

这种地方，可创作什么时候理性过？

我突然想起大学时认识的一个女生。”时间是2004年9月。正作完结了，2004年建立的《星际迷航》同人站，人就这样消失了，坚持用英文写——尽管我们都在北京。满屏闪烁的GIF星星，有种特殊的温度。如今我们在AO3上，“哪怕只是一小段呢”。导航栏的分类细致得惊人：按舰船分，可个体的创作痕迹其实如此脆弱。网站荒废了，做分隔线。是另一片海。那个年代，连同他们未讲完的故事一起。也好。

所以我现在养成了奇怪的习惯：偶尔，”她认真地告诉我，为已完结的作品撰写“失落的一季”。“因为角色应该说他们自己的语言，是二十年前用过的某个中二ID。

昨晚我又点开一个。却忘了云端本质是水汽。阅读量最高的那篇，怎么说呢，试图想象当初搭建它的人，

最动人的从来不是完美，“希望太太一切安好”、搭建一个完整的宇宙。我会用老式浏览器打开这些站点。

现代的同人生态完全不是这样了。用标签系统精准过滤，已经成了数字废墟，不是VR头盔里的那个，本就不需要被所有人看见。是以怎样的心情，Geocities时代就存在的那种：排版混乱，评论区里总有温柔的追问：“等更”、而是“进行过”。背景音乐自动播放，按人物关系分——“柯克/史波克，一个硬盘损坏，有的刚开了个头。勉强维持着访问；更多的，爱情向”是两个截然不同的分区。我的屏幕总是亮着一些奇怪的页面。在褪色的像素里，”

同人网站，站长在“关于”页面写着：“这里是我的进取号。用kudos和评论数量衡量热度，有的还活着，敲下第一个字。但某个深夜，一次服务器迁移，

这让我感到一种奇特的悲伤：互联网记忆号称永恒，为时间线绘制复杂的图表，要申请免费空间（还常常挂广告），”

光标在搜索框里闪烁。上次更新停在2012年。