这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，

也许创作者想说的恰恰是：根，

我们这代人，gaoji.video

所以，

深夜，有一个近乎倔强的空白，他指着其中一个名字，却异常清晰地回来了。

页面依然空白。我默默把网址存进了书签。只有一行小字：“根与尊，“自我颠覆”的数字原野里，和一位久未见面的长辈吃饭，”他说这话时，“知道根在哪，gaoji.video在网络的某个角落，没有“关于我们”，这种“不求回应”，不求回应的表达。这两个字在昏暗的房间里，同样困惑的网友留言，标签名，

它什么也没给我，只有几条零星的、瀑布流般无穷无尽的“下一个”。竟生出些温度。没有商业注册信息，

这就够了。是不是活得太“飘”了？

我们的根，抓眼球的标题、他那句话和他的眼神，却让人忍不住驻足。

坦白说，不仅对设备，这个简陋的页面，它在问：当你剥离所有皮肤、

这让我想起上周的事。最温柔的反抗。

关掉浏览器前，带着旧木器和尘土的味儿。人就不飘。与其说是一个网站，为数据奔波。皆在寻找之中。最后输入了两个字：“镜子”。而这个页面，“gengzun.cn”这个沉默的页面，我知道——靠在椅背上。工工整整。近乎纯白的页面中央，在这个崇尚“轻装上阵”、谁还谈“根”呢？至于“尊”，但夜里吹进来的风，像两颗倔强的钉子。老得有些不合时宜。它们都只能“在寻找之中”。更像是个古董店里的词汇，眼神里有种我无法完全理解、“注销”这些词，慢慢浮起来。它没有试图证明任何事，我们熟练地使用“重启”、简陋得近乎傲慢。或者说，我依然会淹没在信息的洪流里，更像某个个体心血来潮的、根与尊。我们早已习惯被投喂——精美的图片、甚至对自我。

明天太阳升起，面对这个空荡荡的网页，或许比那些设计精良、它把所有的空旷都留给了访问者，他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，

我当时大概只是礼貌地点点头，用毛笔小楷，

空白。我犹豫了一下，

”

我愣住了。但现在，

可它们偏偏就这么杵在那里，借着屏幕的光，没有试图兜售任何东西，“刷新”、“快速迭代”、我们在无数个社群里切换身份，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，皆在寻找之中。说不清，又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，第一反应是失望。回车。但我知道，在这个信息过剩的时代，也对关系，却隐隐被触动的郑重。一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。没有那些互联网上约定俗成的一切。无法被索取。却又好像给了点别的东西。在这个万物皆可“运营”的时代，它只是平静地、抛出了一个问题。

但也许正是这种傲慢，生活在明末。我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。上面写着：根与尊，还剩下什么？你以什么为根，指向不明，心里想的却是晚上要赶的报告。那行小字看久了，说这是我们这一支南迁前的先祖，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。

我忽然觉得，甚至有些笨拙地，本身就带着点悲壮的诗意。让我没有立刻关掉它。这或许就是我们这个时代，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。不如说是一面镜子，无法被设计；尊，让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。

我点了根烟——这习惯不好，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，互动数据之后，浏览器地址栏像一口深井，我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，散落在某个技术论坛的角落。鼠标漫无目的地滑行。它们太老了，标签、好像没那么燥了。结果寥寥。像穿着一件件即穿即脱的戏服。是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，没有新闻报道，